我形容這次的台東獨旅,是一種「被召喚」。
不是早就規劃好的旅行,
也不是想放鬆才安排的行程。
而是某一天開始,
心裡出現一個很安靜、但很確定的聲音——
它沒有解釋,只是不斷在說:
「去吧。」
我沒有想清楚,也沒有準備好,
甚至有點懷疑,一個人旅行真的會好玩嗎?
但這次,我沒有跟自己討論太久。
因為我知道,這種聲音一旦錯過,就會消失。
於是我直接上網訂車票,
選了一個坐起來很舒服的位置,
沒有行程、沒有規劃,
只帶著一種很單純的狀態出發——
我只是想去。

火車是清晨的班次。
天還沒亮,我拖著行李箱走在幾乎沒有人的街道上,
那一刻的心情很奇妙——
有一點孤單,
但更多的是一種很久沒有的興奮。以前如果旁邊有人,
我可能會聊天、打屁,或是直接睡覺。
但當只剩下自己,
所有感受都變得很直接——
像是沒有任何緩衝,
一層一層撞進心裡。
我才發現,
原來我已經很久沒有,這麼安靜地跟自己待在一起了。

一到台東,我內心第一個反應是:
「我真的一個人來了耶!」
那種確信感,讓我興奮到不行。
我要去一間可以看海的咖啡廳,
但沒有交通工具。
我其實很討厭坐計程車,甚至有一點恐懼。
可能是小時候新聞看太多,
潛意識對陌生司機有種不信任感。
但這次,我還是上車了。
我假裝在講電話,讓對方知道「我不是一個人」,
也拍了車牌傳給老公和朋友。
害怕還在,但我還是上車了。
看到海的那一刻,我整個人鬆掉了。
我坐在咖啡廳,看著海浪一波一波地來,
什麼都沒有做,只是發呆。
沒有人在等我,
我想待多久,就待多久。
那一刻,有一個問題很自然地浮上來:
「我到底在追求什麼?」
我沒有答案。
所以我只是待在那裡,
在一個我很熟悉的狀態裡——
在灰色的空間裡,看著、想著、等著。
等那個最深的聲音,自己浮出來。
那一刻,我突然很清楚一件事:
我沒有任何角色。
不需要做對,
不需要證明,
不需要成為誰。
我只是我自己。

晚上回到民宿,很安靜,幾乎沒有其他旅客。
冬天的台東是淡季,
空間安靜到會讓人開始聽見自己的聲音。
我有一瞬間想我老公,
也有一點點害怕。
但同時,我也感覺到一種很純粹的自由。
人真的很矛盾——
想被陪伴,
但也想一個人待著。
第二天早上,我慢慢吃早餐,
旁邊就是海。
我發現自己第一次沒有趕時間,
沒有想下一個行程。
只是很單純地陪自己。
那些以前會被我忽略的問題,
又慢慢浮上來:
為什麼總是停不下來?
為什麼連旅行都在趕?
以前我會把這些聲音壓掉,
告訴自己「想這麼多幹嘛」。
但這一次,我不想再逃,我想開始聽。

在加路蘭,風大到幾乎站不穩。(台東的風啊)
我原本想拍美照,
結果連自拍棒都會倒。
那一刻其實有點狼狽,
但我突然覺得很好笑。
於是我拿起手機,隨便拍了一張。
頭髮亂到不行,
但我卻很喜歡那張照片。
因為那一刻的我——
很真、很自然、沒有控制。
我喜歡這樣的自己。

接著我去了台東森林公園。
裡面遇到好多小朋友,
很自然地就跟我打招呼,
那種眼神很奇妙,好像我們早就認識一樣。
但我們明明是陌生人。
一聲「Hi」,
卻很直接地打開了我的心。
我突然覺得很開心,
那種感覺不是因為發生什麼特別的事,
而是很單純地——
我跟這個世界,好像沒有距離了。
我才發現,
當我慢下來、不再一直用頭腦思考的時候,
我開始用一種不一樣的方式在感受。
不是用眼睛看,
而是很直接地「感覺到」。
那種狀態,很安靜,也很舒服。
那天我突然很餓,但景點就在旁邊!
如果是你,會先跑景點還是先去吃東西?
以前的我,可能會先跑景點,
再忍一下去吃東西。
但這次我沒有。
我直接坐計程車去市區吃飯,
吃完再跑景點。
以前會覺得這樣很浪費錢,
但現在我發現:
尊重身體,也是一種選擇。
我跑去吃了米苔目,
接著去台東美術館看展。
找了一個安靜的角落坐著發呆,
不知不覺就睡著了。
我其實很少在外面睡著,
但當下,我沒有防備,也沒有緊繃。
只是很自然地,鬆了下來。
風吹著吹著,
我就這樣睡著了,連自己都覺得有點不可思議。
醒來之後,我發現一件很微妙的事——
當我真的放鬆的時候,
內心反而變得更柔軟。
旁邊有一間咖啡廳,
我突然想到我老公很愛喝咖啡。
於是我走進去,買了一些咖啡豆和濾掛咖啡。
想著他會開心,
我也覺得很開心。
傍晚坐計程車回到海濱公園時,
突然下起了小雨。
如果是以前,我可能會覺得掃興,
甚至開始調整行程。
但那時,我只是站在那裡,
很自然地冒出一個念頭——
「下雨就下雨吧。」
好像不需要再對抗什麼了。
即使只是來到這片土地一下下,
也已經足夠。
雨一落下,天氣變冷了,
身體的疲憊也慢慢浮上來。
我沒有繼續再撐,
決定去做個腳底按摩。
路上經過一間紅豆湯店,
其實完全不在原本的計畫裡。
但我感覺到冷,
就停下來,喝了一碗再走。
我好像慢慢把身體找回來了。
不是照著計畫走,
而是照著感覺走。

第二天的最後,我去了鐵花村市集。
攤位很多、手作很多,
但我沒有被慾望拉著走。
直到我看到一攤夾式耳環——
我直接被吸住了。
我已經很久沒有戴耳環,因為耳洞已經合起來很久了!
甚至忘了自己曾經喜歡這件事。
但我在攤位前面,我很確定:
我喜歡。
我挑了幾支單邊耳環,
還選了聖誕款。
戴上的時候,有一種很單純的開心。
不是為了誰,
只是為了讓自己漂亮一下。
我才發現,
我開始聽見自己的喜歡了。
直到現在,我還是會輪流戴著它們。

第三天早晨,我去了太麻里。
從台東車站坐幾站就到,
是一個很安靜的小站。
一下車,一條長長的路直直通往大海,
遠遠就能看到那片藍色。
我站在那裡,看著一群旅客在拍照。
那一刻,我沒有走進去,
也沒有讓自己入鏡。
但我卻覺得很滿足。
好像不一定要被記錄、被看見,
只要我在這裡,
就已經很完整了。

台東的最後一站,我去了金崙。
原本以為可以在小村落裡逛一逛,
但到了之後才發現——
所有店都沒有開。
一開始其實有一點落空。
但我沒有離開,
也沒有急著找下一個景點。
我只是站在那裡,看著眼前的街道、生活的節奏。
才發現,
我好像一不小心,走進了金崙真正的樣子——
不是給旅客看的那一面,
而是它本來就在的日常。
有些事情,
就算不如預期,
也可以用另一種方式去靠近它。
而當我願意這樣看的時候,
這趟停留,反而變得更真實了。
我去了一家咖啡廳,靜靜地待著。
——那其實也是我在金崙的樣子。

這趟獨旅,我並沒有突然想通什麼。
沒有一個瞬間,讓一切變得清晰,
也沒有一個答案,告訴我接下來人生該怎麼走。
但回來之後的幾週,
我慢慢發現,有些東西不一樣了。
我開始比較容易聽見自己的聲音,
也開始願意停下來。
不只是停,
而是願意去感覺,去尊重身體,
也尊重心裡那些原本會被我忽略的反應。
以前有些聲音一出現,
我會很快把它壓下來,
告訴自己「不要想那麼多」。
但現在,我會讓它留下來。
我會慢慢看著它,
去理解——
為什麼我會有這樣的感覺?
這些看起來很小的變化,
對我來說,其實很深。
像是把原本散落在各個角落的自己,
一點一點撿回來。
沒有一下子變清楚,
但我知道——
我正在慢慢清楚。
送給自己的台東獨旅|當我不再照著應該,旅行才真正開始
GrayLove留給未來的自己
我沒有突然想通什麼,
但我開始相信自己感覺到的。
